《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

路遙

人生啊,是這樣不可預測,沒有永恆的痛苦,

沒有永恆的幸福,生活像流水一般,

有時是那麼平展,有時又是那麼曲折。

——《平凡的世界》

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

在陝西榆林地區清澗縣的一個偏遠山村裡,

有一戶貧困的農戶人家。

”沒有吃的,沒有穿的,甚至於一家只有一條被子。”

在兒子王衛國眼裡,父親是一字不識的農民,

性格軟弱,活得窩囊,過的完全是被拋棄的生活。

衛國小時候,被別的大孩子打了一頓,

委屈的他希望得到家人的安慰。

但得到卻是被家人再打一頓,不要惹事。

所以,衛國打小便意識到:

你只能依靠自己,並不是所有人都有親人。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

1956年,在貧困的重壓下,

父親把7歲的王衛國過繼給他遠在延川縣的伯父。

成年後的衛國回憶起那一日,

他說:“ 那是一個非常遙遠的早晨,感到十分孤獨”。

一大早起來,因為要趕路,早早把他喊醒,

穿起破爛的衣服,因為衣服的底層都破了,所以十分難穿。

父親帶著他,一路上要飯吃到伯父家。

父親只揣兩毛錢,第一天在清澗縣城待一天,

第二天黎明穿過這個縣城,街道上空無一人,

只有一個賣油茶的老頭,穿著破爛的衣服。

父親掏一毛錢買一碗油茶給他喝,還找五分錢。

離開家後漫漫100多公裡的行程中,

父親始終沒有告訴他真相,只是說帶他到伯父家去玩兩天。

父親的欺騙在他心裡留下了深深的痛

“三十年來再沒有在這個城裡作停留,

再也不想停留,不走那條石板街。”

那條曾將他拋棄的一條路。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

敏感的衛國從人們的神態和言語上感覺到生活將要發生變化。

幾天以後的一個早晨,父親很早就起來了,

他喚醒兒子,對他說要去趕集,下午就回來。

明天咱就一塊回老家去。

衛國點點頭,但他知道父親是要悄悄溜走。

趁家裡人不注意,衛國抄近路來到村邊一棵老樹背後,

含著眼淚看著父親踏著朦朧的晨霧,夾著個包袱,從村子裡溜出來。

過了大河,上了公路,走了。

儘管淚水唰唰地流下來,衛國咬住牙忍著沒有去追父親。

成年後的衛國有了一個筆名:路遙。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

伯父王玉德也是老實巴交的農民,

沒有孩子,家裡赤貧如洗。

但伯父稍有餘力供路遙上學,

這對於路遙來說,是比任何事情都讓他開心的。

雖然時常為買不起幾分錢一支鉛筆而發愁。

好在學校離家五裡路,可以回家吃飯。

當時,路遙衣衫襤褸,褲子破了不敢到別人面前

有人惡作劇,故意把他拉到人群裡,人人哄堂大笑。

路遙的自尊心被深深地傷害了,可他只能自己慢慢走出這個傷害。

伯父伯母並不太想讓路遙上學,

他們一心想在土地裡培養這個養子,讓他未來接替伯父的班。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

過早經歷了生活磨難的路遙懂得上學來之不易,他成績始終名列前茅。

1963年,路遙小學畢業了,

家裡的日子越發艱難起來,便不讓他考初中了。

不讓路遙唸書,這比不讓他活著還難受。

當時路遙與家裡達成一個協議:

我可以不讀書,但是能不能考一次試。

幾千名考生,路遙脫穎而出,考上了當地最好的學府:延川中學。

但按照協議,隨著通知書的到來,意味著路遙從此失學。

可他心不甘,就和家裡對抗,但伯父堅決不讓他去上學,

為他收拾好勞動工具,逼他到山上去砍柴。

倔犟的路遙把繩子、砍刀扔到溝裡,

硬是跑到縣城想辦法上學去了,

他讓兩三個小伙伴家裡大人幫著說。

當時開學已經半個月了,學校規定不讓上了。

有個大隊書記幫忙說情這才上了中學。

家裡不承認路遙的行為,說他是非法的。

但既然上了學,勉強承認了。

當時去中學讀書,要帶著家裡的糧食,換成糧票吃。

家裡每月只給25斤糧食,這還是和家人談判得來的,

但這些糧根本不夠吃。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

學習完後,路遙就在野地裡找亂七八糟的東西吃,

也靠同學們接濟,一天一天地把中學讀了下來。

日子到了1966年,升學毫無指望。

被命運戲弄的路遙只得投入到

那場史無前例的“文化大革命”洪流中。

“我參加了文革,和那時青年一樣狂熱,

一樣盲目,思想的、精神的、行為的,各種考驗折磨都經受過。”

1969年,路遙被徹底趕回老家務農,也當了一段時間的小學教師。

那時路遙的夢想千奇百怪:

當國際刑警偵探,在飛機、火車上和壞人作戰;

還想做國際問題研究,總之,都是刺激性的東西。

那段時間,路遙談戀愛讀書寫字鍛煉身體。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

1970年延川縣招工,路遙爭取到了一個指標,

但是他把這個名額轉讓給了女友林紅。

後來渾身長瘡,折磨得兩個月不能行走的路遙

被縣革委會宣布隔離審查。

當天中午,林紅因路遙的“農民身份”而提出斷交,

她愛上了一位支工的解放軍下級軍官。

路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。

同年,路遙發表了《車過南京橋》的詩作,是他的處女作。

“路遙”這個筆名也從這篇作品開始正式使用。

路遙也曾在一次大風大雨中跑到山上。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

路遙開始不斷發表作品,成了延川縣小有名氣的人。

1972年秋天,路遙被調到延川縣文藝宣傳隊當創作員,

當時他的身份的名稱是:農民工。

也就在這一年,在詩人曹谷溪努力下,

延川縣成立了“文藝創作組”,創辦了鉛印的文學刊物《山花》。

由幾個在不同單位的文學青年共同編輯,路遙是其中之一。

《延安山花》在全國行銷幾十萬冊,

是文化大革命後期中國大陸第一本有泥土氣息和文學意識的詩歌集子。

路遙的十幾首詩作也在其中。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

1973年,路遙作為工農兵學員被推選到延安大學中文系讀書。

這件事從根本上改變了路遙的人生方向。

大學期間,路遙制定了嚴密的學習計劃:

在能夠找到的歐洲文學史、

俄國文學史和中國文學史的指導下系統閱讀了大量中外文學名著。

甚至於鑽進閱覽室,買個餅子,就不出來了。

把建國以來的全部重要文學雜誌,

從創刊號到“文化大革命”開始後的終刊號全部翻閱了一遍。

看到了整個文學發展的面貌。

也給老師留下了壞印象,經常不上課。

1973年7月,《延河》發表了路遙的短篇小說《優勝紅旗》,

這是他公開發表的第一篇小說。

大學時期路遙的生活極為簡樸:

一身灰的卡服是他的禮服,

“老三樣”白、黃、玉米發糕,吃飯後一碗開水沖菜湯。

這一年10月,路遙到西安,

參加了《延河》編輯部召集的創作座談會。

從這個時候開始,路遙有了接觸

柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的機會。

接著,路遙相繼發表了《姐姐》

雪中紅梅》《月夜》等一批出色的短篇小說。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

1976年8月,路遙從延安大學畢業後,

被分配到陝西省作家協會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。

1978年1月路遙與北京知青林達結婚,1979年生下了他們的女兒路遠。

可兩人在生活習慣和性格上的差異也越來越凸顯,短短幾年,二人行同陌路。

林達多時提出離婚,路遙害怕給親愛的女兒帶來很大的傷害一拖再拖。

身為人父,路遙非常疼愛自己的女兒,

曾為了讓女兒吃上西餐跑遍全城。

在寫作《平凡的世界》過程中,

路遙繼續過著“二個蒸饃,一根大蔥”,

飢一頓、飽一頓的無規律生活。

辭世前三個月,林達扶起病床上的路遙,他在離婚書上簽了字。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

“生活,日月,就這樣一天天延續著,從春到夏,從秋到冬”。

路遙一直在追求著自己的人生夢想,

可他的文學之路從不平坦。

當中央還沒有對“文革”作結論,別人還在喊“文革好”的時候。

他逆風而動,以超常的勇氣與遠見卓識,

寫出一篇聲討文化大革命的6萬字小說:《驚心動魄的一幕》。

他寄給了在全國的各大型刊物,可都給退回來了。

沒有人理解他的小說,也沒人敢發。

他說他還要往外寄,

如果這次再寄出去不發表的話,那他就把這個作品撕掉。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

1980年,《當代》慧眼識珠,

尤其是老作家秦兆陽十分欣賞,才得以在這個雜誌上發表。

1981年,路遙28歲創作的《驚心動魄的一幕》

獲得全國第一屆中篇小說獎。

接著,路遙背上簡單的行囊,坐上長途公共汽車,

一頭扎進了甘泉縣招待所,開始了中篇小說《人生》的創作。

為了構思這部作品,路遙已準備了整整3年。

在招待所,路遙每天工作18個小時,分不清白天和夜晚。

渾身如同燃起大火,五官潰爛,

大小便不暢通,深更半夜在招待所轉圈圈……

招待所領導甚至半夜拉開窗簾偷看,以為路遙是神經病。

立馬給縣上領導反映,領導淡定地說人家寫東西。

1981年6月,路遙用了21個晝夜,

創作完成了13萬字的中篇小說《人生》。

他興奮地帶著稿件來到延安,先後寄給幾家刊物,可一一被退稿。

但路遙堅信:要麼巨大的成功,要麼徹底失敗。

在當時,無論從哪方面說,

人生》都已經遠遠地走在了中國當代文學的前面。

最終,《人生》轟動了中國文壇,

不僅並走進知識界、大學校園,也走進工廠和農村,家喻戶曉。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

小說主人公高加林成了那個時候青年人談論最多的人。

路遙的《人生》在全國獲獎了,

但他到北京領獎的路費還是四弟王天樂借的。

茅盾文學獎的獎金除了應酬文學界的朋友,就是還債。

王天樂說:

“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,

路費是藉到了,但到北京得請客,

還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”

這對今天的我們來說是多麼的不可思議。

一個獲得茅盾文學獎的人,

沒有路費去領獎,更沒有錢去買自己寫的書!

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《人生》對於路遙的創作生涯來說,是裡程碑式的作品。

它的巨大成功甚至讓路遙生活完全亂了套,

無數的信件從全國四面八方蜂擁而來。

也有人說,《人生》是不可逾越的高峰,

一個作家有一個作品是其人生的最高度。

路遙很不服氣,

不顧一切地投入到《平凡的世界》裡,

為此做了大量的準備:

給自己規定閱讀100部長篇的計劃,

家裡任何地方都有書,很多書讀過七、八遍。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

1982年,路遙開始專業創作。

開始了一部被他作為禮物獻給他“生活過的土地和歲月”的書。

作品的時間跨度從1975年初到1985年初,

力求全景式反映中國近十年間城鄉社會生活的巨大歷史性變遷。

路遙坦言:寫作艱難,想起來不寒而栗。

一個冬天,幾乎和任何人不說話,語言能力都喪失了,很孤單。

晚上只睡五六個小時,起來還得走到桌子前,

繼續寫,自己說服自己,像哄小孩一樣哄自己。

看見桌子,像上沙場一樣。

每天吃完晚飯後,散一會步,機器似的。

工作特別緊張,上廁所都拿著筆、紙,

一到地方,才知道上不了,跑回來放下再去。

完全瘋魔的狀態!

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

辦公室有兩個老鼠,路遙寫作時,臥在沙發上看著他

實在沒有辦法,叫了幾個人打老鼠,

打死一隻,路遙又很後悔,覺得這一隻老鼠太孤單。

他竟同情老鼠的孤獨,只因自己深知孤獨是多麼蝕骨。

有一天火車一鳴叫,路遙就放下筆,披上破棉襖,

衝到火車站去,是一輛拉煤的車,並不是客車。

可他內心足足地渴望著會有人來看望他。

悲涼在心底聚集,慢慢地寒冷入骨,只得嘆一口氣,便回去。

到禮拜天,從房子看向對面的家屬樓,

燈火通明,每個窗戶後面都在炒菜,喝酒。

人人喜氣洋洋,享受著生活的歡愉。

外面下著雨加雪,而路遙只一個人。

他站在窗邊,直至燈火俱熄,湧出熱辣辣的眼淚。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

第一部全部完稿了,發表過他作品的刊物看過後,

紛紛都給他退稿了:

大多認為不適應時代潮流,屬老一套“戀土”派。

輾轉多個編輯部,最後由謝望新主編的廣東《花城》雜誌發表。

《平凡的世界》(第一部)好不容易問世之後,

路遙卻遭遇文學評論人士的當頭棒喝。

評論人士對作品表示了失望,認為這是一部失敗的長篇小說。

路遙去了一趟長安縣柳青墓,他在墓前轉了很長時間,

猛地跪倒在柳青墓碑前,放聲大哭。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

路遙陷入孤立無援的境地,但他卻沒有停止寫作。

寫完第二部的時候,路遙幾乎完全倒下了。

第一天寫完,第二天就爬在地上起不來了。

渾身沒有勁,只有膝蓋上還有勁,趴在地板上整理稿子。

吐完血接著抄,全憑一口氣,斜著身子抄完。

還得一種怪病,氣能吸進去吐不出來,

每吸一口氣,費九牛二虎之力。

這種病不吃飯在火車站扛三天麻袋就會得。

悲天憫人感在路遙心裡湧起:

曹雪芹沒寫完就死了,身邊的柳青也沒有寫完,我會不會呢?

然明知如此,他還是無法停下寫作。

四弟讓路遙立即停止第三部的寫作,並為此發生過激烈的爭論。

路遙卻說,他已經考慮好了,

他要用生命去結束《平凡的世界》。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

隨著《平凡的世界》一天天接近完成,

路遙的身體也一天天垮下來。

“我第一次嚴肅地想到了死亡。

我看見,死亡的陰影正從天邊鋪過來,

我懷著無限驚訝凝視著這一片陰影。”

1988年5月25日,

體力日見衰竭的路遙為《平凡的世界》劃上了最後一個句號。

6年的文學遠征,流血、流汗,

《平凡的世界》終於在他頑強毅力支撐下完成。

此書由中國文聯出版公司出版,

中央人民廣播電台播誦了全書。

評論家認識到這部作品在文學史上的重要價值,

紛紛撰文給以高度評價:

這是一部具有內在魄力,

具有博大恢宏“史詩般品格”的現實主義力作,

是中國當代文學的重要收穫。

1991年3月9日,

在全國最高文學獎“茅盾文學獎”評獎中,

《平凡的世界》以榜首獲獎。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

1992年9月5日,是路遙離開延安的日子,也是他進醫院​​的日子。

路遙已經虛弱得不能單獨行走,可他硬是不讓人攙扶。

但剛剛邁出步子,身體就輕輕晃動起來。

一些與路遙交往多年的朋友,

看到他身上的活力蕩然無存,都背過臉偷偷揩去淚水。

路遙舉著微微顫動的手,輕輕揮動著,

他可能已經意識到他要永久地離開這片大地了。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

隨後兩個多月與死神的勉力抗爭。

1992年11月17日凌晨5時,

路遙開始在病床上痛苦地抽搐和呻吟,

整個肉體的疼痛使他縮成一團。

看護著他的弟弟束手無策,趕忙喊來醫生。

醫生趕來時,路遙開始大口大口地吐血,

他的血壓一路下滑,直至為零。

彌留之際,路遙嘴裡呻吟著的最後話語是:

“爸爸最好……媽媽最親……”

然將他帶到人世的爸爸媽媽,

本應是這世上最親的雙親,卻並沒有給路遙一個溫暖的童年。

而是將苦難與痛苦紮根在他心底一生的人。

縱然如此,爸爸媽媽依舊是故鄉故人最眷戀的往日時光。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

路遙在陝北農村有兩個家,四個父母,

還有眾多兄弟姊妹,都需要他一一幫扶和贍養。

還有故鄉的遠親近鄰,七舅八姑,

哪個鄉下人遇到難處,都不忘向這位出了名的作家伸手。

路遙極不善精打細算,一生日子過的窘迫。

路遙為改變自己經濟情況作過不少努力:

為了賺錢,他甚至開價5000元給企業寫報告文學。

但換來的5000元稿費,卻是在路遙病倒昏迷後才拿到的。

去世後只留下1萬元的存摺和近萬元的欠賬。

《平凡的世界》感動千萬人,背後的故事卻無人知曉

《平凡的世界》

《平凡的世界》,是一部讓人笑著流淚的絕唱。

有人說“也許路遙是二十世紀以來,

中國的文學版圖上,最後的一個殉道者”。

路遙的一生如同自己在平凡的世界裡所寫:

生命裡有著多少的無奈和惋惜,又有著怎樣的愁苦和感傷?

雨浸風蝕的落寞與蒼楚一定是水,

靜靜地流過青春奮鬥的日子和觸摸理想的歲月。

沒有哪代人的青春是平凡的,亦沒有哪代人的生命是虛度的。

來源:toutiao